Сибирь научит. Как финн прожил год в Якутии.

На изображении - Сибирь.

«Дорогая, а что, если мы переедем с детьми на год в сибирскую деревню, в Якутию, в самый холодный регион проживания человека, в дом без воды и с туалетом на улице?»

Такую идею я предложил жене, жившей со мной в южной Финляндии, в 5000 километрах от Якутии. Я счастлив, что моя жена ответила согласием, но будет ли она мне женой через год?

* * *

Эта тема озвучена мной в видео, текст ниже:

Ссылка на видео: https://youtu.be/TPB6IXbtQsQ

* * *

У многих есть некое представление о Сибири, и так же, как у моей жены, не самое лестное.

Сибирь от всего далеко. Это «русский ад», где холодно и тяжко.

Но где-то на подсознательном уровне мы, финны, радуемся тому, что Сибирь существует: приятно знать, что где-то еще холоднее и тяжелее, тогда родина начинает казаться нам прекрасным местом.

В Финляндии говорят: «Сибирь научит жизни».

Сибирь - место ссылки, когда Сибирь учит жизни, всё дается через испытания.

Когда запретили въезд в Россию американскому сенатору Джону Маккейну, он пошутил, мол, как жаль, его отпуск в Сибири отменился.

Да, мало кто из русских едет сюда в отпуск. На одной руке можно сосчитать русских туристов, которых я встретил в Сибири.

Один из них - молодой московский предприниматель, который объездил больше ста стран и вот решил, что пришло время познакомиться с достопримечательностями родины.

Да, Сибирь - часть России, но больше, чем просто часть.

Она словно отдельный континент, Северная Азия. Её последние части присоединили к империи сравнительно недавно: Владивосток и Хабаровск 160 лет назад, Тыву - 70 лет назад.

Сибирь огромна. Она занимает треть Азии и двенадцатую часть всей поверхности Земли.

Она как три Евросоюза. Как 40 Финляндий.

Её размеры лучше всего можно оценить, если летишь самолетом из Восточной Азии в Северную Европу при безоблачной погоде.

Внизу часами сменяются необитаемые пустынные горные массивы, тайга, тундра, не видно и следа присутствия человека.

Географический центр Азии находится в Сибири, в Кызыле, столице Республики Тыва, что на границе с Монголией.

Три четверти территории России располагаются в Азии, а живут здесь лишь 38 миллионов человек, то есть каждый четвертый житель России - азиат.

Сибирь не одна, их много.

Есть промышленные города Западной Сибири, как Омск и Новосибирск, что на Транссибирской магистрали.

Есть степные сельскохозяйственные территории, заселенные русскими.

Есть Сибирь, где добывают полезные ископаемые, нефть и газ, и Сибирь шахт – иными словами, современное продолжение проекта по расширению и освоению территории.

Есть Сибирь коренных народов, отдаленная и пленительная.

А еще есть Дальний Восток на берегу Тихого океана рядом с Китаем, Кореей и Японией.

В России название «Сибирь» используют немного иначе, чем в других странах: географически миллионный город Екатеринбург - это не Сибирь, а Урал.

Владивосток на побережье Тихого океана - тоже не Сибирь, это Дальний Восток. Называть Сибирью всё, от Урала до Тихого океана, могут, по мнению русских, только недалекие иностранцы.

Именно Сибирь сделала Россию великой державой не только территориально, но и экономически.

Сибирь даёт большую часть природных ресурсов.

Там находится 10 % мирового запаса нефти, 12 % угля, четвертая часть всего газа, больше пятой части никеля, 9 % золота, 8 % урана и 7 % платины.

Когда развалился Советский Союз, Россия стала еще более арктической, северной и сибирской страной. Большая часть российского экспорта - это добытое в Сибири сырье. Если измерять в деньгах, то самое важное - это нефть, половина которой добывается в одном-единственном регионе - Ханты-Мансийском автономном округе.

В самых богатых регионах, на Ямале, в ХМАО и на Сахалине ВВП на душу населения выше, чем в Москве, где живут миллиардеры и средний класс.

Экономически Сибирь для России и локомотив и бремя, так как управление дальними территориями требует огромных инвестиций - строительные материалы и продукты питания приходится везти за много тысяч километров, и на то же отопление требуется очень много энергии.

Говорят про «проклятие Сибири»: Россия своими природными богатствами может заселить любой уголок страны, но другое дело, есть ли в этом смысл.

На востоке находятся и самые бедные регионы России, например Республика Тыва. Самая низкая продолжительность жизни в России - в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке.

Возможно, лучше всего представление о Сибири формируют расстояния. Цифры в километрах впечатляют, но еще ощутимее они в часах.

Дорога на поезде из Петербурга до Владивостока занимает неделю.

В Сибири есть большие города, до которых не добраться ни машиной, ни поездом. Из-за отсутствия дорог даже короткое расстояние может быть очень длинным.

Самолетом не всегда выходит быстрее.

Когда-то я ездил в отдаленный поселок Таловка на Камчатке; вместо запланированной недели я потратил три, по нескольку дней ожидая подходящих рейсов.

А если кто хочет поехать из Таловки в Москву, в столицу, только один билет на самолет стоит 140 000 рублей.

Вот многие и не едут.

Удаленность - это еще и другое время: в России 11 часовых поясов, и Сибирь всегда впереди. Когда в Москве рабочий день только начинается, во Владивостоке он уже подходит к концу.

«Доброго времени суток», так часто обращаются россияне в имейлах, потому что никогда не знаешь, где находится получатель.

Сибирская природа так разнообразна и переменчива, как только может быть на территории в тысячи километров.

Болота и леса, на севере - тундра, на юге - степи, на востоке - гористая местность, невероятно красивый Байкал. На Дальнем Востоке бродят тигры и черепахи, в восточной части Северного Ледовитого океана обитает большая часть всех белых медведей и моржей планеты, а в горах рыскают снежные барсы и снежные бараны.

Самый экзотичный рельеф - это, наверное, северное плато Путорана, я ездил туда любоваться бесчисленными водопадами и крутыми горами, появившимися в результате великого пермского «вымирания».

Сибирская тайга - самый большой в мире пласт леса, она намного больше, чем леса Амазонки, и составляет пятую часть всего лесного массива Земли. Большая часть тайги не знала топора, зато тут каждый год свирепствуют лесные пожары. Летом 2019 года выгорело 130 000 квадратных километров, это как территория Греции. Многие пожары так или иначе - дело рук человека. В самых удаленных местах их стараются тушить водой с самолетов, но чаще всего просто оставляют гореть, пока сами не потухнут.

В Сибири самая низкая плотность населения в мире, меньше трех человек на квадратный километр. Поэтому в Сибири так легко найти необитаемые зоны, чтобы там вообще не было людей.

И вот я, 42-летний финн, журналист, почему я захотел увезти жену и детей именно в Сибирь?

* * *

«В Иркутске мы жили в одноэтажном деревянном доме. За окнами на улице раздавался стук копыт».

Это единственное, что осталось у меня из воспоминаний моей бабушки о ее детстве в дореволюционной Сибири. Она жила в Иркутске и Красноярске с трех до семи лет, с 1909 по 1913 год.

Бабушка моя была русская.

Её семья принадлежала к военному сословию, её отец служил офицером в разных уголках империи, от Балтийского моря до китайской границы. Семья всегда ездила с ним, так моя бабушка и оказалась ребенком в Сибири.

Не помню, чтобы она считала это чем-то особенным. Для их менталитета Сибирь, наверное, была такой же царской волостью, как любая другая точка России. Как, впрочем, и сегодня.

В эпоху военных переворотов бабушке пришлось туго, она потеряла всю семью в течение нескольких лет после революции.

В 1924 году, в 18-летнем возрасте, она приехала в Финляндию в гости к тетке и всю оставшуюся жизнь прожила на новой родине.

Бабушка умерла, когда мне было 22 года, и я не мог себе простить, что не расспросил её тогда побольше, не взял у неё интервью.

Но что-то повело меня по её следам.

Через три года после её смерти я поехал в Иркутск на год изучать русский язык. Меня встретил красивый вокзал 1906 года постройки, на тот же вокзал приехала когда-то моя бабушка. Сейчас перед ним как голодные гиены дежурили таксисты, поджидая клиентов. В городе ещё сохранились резные, обезображенные вечной мерзлотой деревянные домики царской эпохи, в таких, наверное, и жила моя бабушка.

Тогда, в 2001-2002 годах, зима в Иркутске стала для меня самым прекрасным временем в жизни - во многом благодаря знакомству с замечательными людьми.

Я быстро овладел русским языком благодаря частным урокам и тому, что в этом сибирском городе было легко подружиться с ровесниками. Большая часть моих новых друзей приехала туда учиться из маленьких промышленных городков типа Братска, Усть-Илимска, Усть-Кута и из рабочих поселков на БАМе. Несмотря на то что они были довольно скромного происхождения, они по натуре были граждане мира с открытым и любопытным взглядом на жизнь.

Для меня, большого любителя зимы, жизнь рядом с Байкалом была просто праздником, так как температура там часто опускалась до –40. Погода стояла ясная и сухая. Я покупал на ближайшем рынке мороженую рыбу и мясо.

Ещё интереснее было путешествовать по сельской местности.

Бурятские буддисты-шаманы, родственный монголам народ, возили меня на конную экскурсию в Саяны, где пейзажи так напоминали подернутые дымкой картины художника-мистика Николая Рериха.

Я приехал в поисках бабушкиных воспоминаний и после Иркутска жаждал продолжения.

На следующий год осенью я продолжил дальше изучать русский язык и для этого поехал на Камчатку, что в девяти часовых поясах от Москвы, наверное потому, что дальше было некуда.

Наконец, в 2008 году я впервые съездил в Якутию.

С одним финским другом мы добрались до побережья Северного Ледовитого океана, куда наши проводники везли нас на снегоходе 300 километров по голой тундре и замерзшему океану, ориентируясь только по снежным бороздам, которые чертил на земле ветер.

1 мая мы смотрели в заполярном селе, как дети запускают разноцветные шары в 20-градусный мороз.

Когда я вернулся в Финляндию, Сибирь меня всё не отпускала.

Темной дождливой осенью в Хельсинки я ощущал непередаваемую тоску по гарантированным морозам Восточной России, по континентальному климату, где холод оттачивает мысли, а солнце освещает душу и поднимает настроение.

Я все время хотел вернуться в этот особый уголок, где я почувствовал, что такое безграничная тайга, где меня дурманил запах кедра, где я пил из минеральных источников, ел ледяную рыбу и наслаждался теплым приемом.

Я хотел показать Сибирь и моей семье.

Мысль о добровольном побеге в Сибирь зрела у меня несколько лет. Понемногу она оформилась в идею написать книгу, которая рассказывала бы о сегодняшней жизни в Сибири, её прелестях и ужасах.

В декабре 2014 года я получил грант от финского фонда «Kone», что почти сделало мою мечту реальностью. Оставалось только уговорить семью, взять отпуск в газете и получить у российских служб разрешение на работу и переезд семьи.

Переезд в Сибирь - это совсем не то, о чем мечтала моя жена, но Россия ей уже была знакома, она даже умудрилась съездить за Урал - разок.

Мы вместе бродили по горам на Алтае, восхищались их снежными вершинами, приплясывали на краю ледника, пили воду из ярко-бирюзовых горных ручьев и прыгали из горячей бани в озеро с ледяной водой.

Нервно переходили по хлипкому висячему мосту быструю реку в глубоком ущелье. Отдельную порцию адреналина мы получили, когда в лесу, переваливаясь, на нас вышел самый настоящий коренной житель, алтайский медвежонок.

Когда мы ездили на Алтай, между нами еще ничего не было, да и в Сибирь она бы со мной не поехала, если бы позже не решила выйти за меня замуж.

Могу сказать прямо: Россия стала частью меня. После учебы я шесть лет работал в Питере журналистом финской газеты Helsingin Sanomat («Хельсингин саномат» — крупнейшая газета Финляндии).

Еще с Иркутска я свободно говорю на русском.

Мы с женой познакомились тоже в Питере. Выходя за меня замуж, она знала, на что шла. То, что мы когда-нибудь поедем ненадолго жить в Россию, было своего рода условием нашего брака, по крайней мере мне так казалось.

Нам суждено было поехать в Сибирь. Для жены это было меньшее из зол, так как она обожает природу и сторонится больших городов.

Договорились, что наша семья будет жить в Сибири с августа 2016 по май 2017 года. Может быть, останемся еще на год, но об этом будем договариваться отдельно. Жена вначале поможет детям справиться с культурным шоком. Когда они уже освоятся в школе и садике, она сможет заняться своей работой. Чтобы уговорить трех-, шести- и семилетнего ребенка переехать в Сибирь, было достаточно пообещать им игровую консоль Wii U, но думаю, они не очень-то и понимали тогда, на что подписывались.

Моя жена уже была в России и знала русскую культуру. Вообще, у неё к России отношение любви и ненависти.

Жена высоко ценит у русских творческий подход и способность приспосабливаться к любой ситуации, но не переносит злоупотребления властью.

Жена умела на бытовом уровне объясниться по-русски. По профессии она реставратор и в свое время стажировалась в Екатерининском дворце под Петербургом, отделывая золотом царскую мебель, рамы картин, украшения и купола. Она путешествовала по Ладоге, а Карелия - наша общая любовь. Я немного волновался за жену и ее морозостойкость. У нее плохое кровообращение, руки и ноги часто мерзнут даже зимой в Финляндии, а тут речь шла о 50 градусах мороза!

Мы далеко не первые, кто поехал в Сибирь искать счастья, наш семейный переезд был лишь звеном длинной цепочки.

* * *

Сибирь не только земля кандалов и смерти, она всегда была землей ресурсов и возможностей, куда отправлялись по доброй воле в поисках приключений или лучшей жизни.

* * *

В Сибирь, но куда?

Вариантов было много, все 5000 километров от Урала до Тихого океана.

Я не хотел в большой город, а в Иркутске я уже пожил. Тем более жизнь в большом городе везде примерно одинаковая, будь то Сибирь или ближе. Меня интересовала та часть Сибири, где цивилизация только формировалась, самая большая часть региона, которая находится вдали от железных дорог и городов-миллионников.

И хотя русские перешли Урал уже в 1580 году, большая часть Сибири так и осталась незаселенной, там природа сильнее человека.

Я смотрел на карту, и мои глаза всё время останавливались на Якутии. Это самый большой регион России, его площадь 3,1 миллиона квадратных километров, республика размером с Индию, только живут там чуть меньше миллиона человек. Она простирается от реки Лена на юге и вверх по течению до самого Северного Ледовитого океана.

С якутами я познакомился, когда учился в Иркутске. Бывал там весной 2008 года.

Якутск казался мне более интересным и интернациональным, чем обычные провинциальные российские города. Лица у людей азиатские, но с иностранцами на улицах здоровались по-английски. На меня тогда произвело впечатление сильное чувство собственного достоинства якутов и их самобытная культура.

Я также знал, что Якутия - самая сибирская Сибирь.

Бесконечные таежные и тундровые территории и отсутствие дорог.

По климатическим характеристикам это самая холодная обитаемая территория на планете. С сентября по апрель там самые сильные антициклоны в Северном полушарии, а зимой температура может опускаться ниже –60 градусов. Почти вся Якутия находится в зоне вечной мерзлоты, там она уходит глубже всего, до полутора километров. Из-за таяния последствия глобального потепления там ощущаются драматично.

Это самый богатый природными ресурсами регион России.

Оттуда приходит больше четверти всех алмазов мира, а ещё там есть нефть, газ, уголь, золото, ценные руды. Якутия интересна и своей культурой.

Доля коренного населения - самая большая в Сибири, среди миллионного населения республики больше половины составляют якуты, эвенки, эвены и юкагиры.

Якутск с населением в 320 000 жителей - редкий на Дальнем Востоке России пример быстро растущего города. Я думал, что в Якутии увижу, как изменяется сегодняшняя Сибирь.

Официальное название республики - Саха (Якутия). Для многих русское название привычнее.

«Якутия» - это от эвенкийского названия якутов.

«Саха» - так называет республику народ саха, говорящий на тюркском языке. Ударение на последнем слоге. Термины «Якутия» и «Саха» я использую как синонимы.

Проект, который я задумал в 2016 году, уже почти начат, и я впервые по-настоящему задумался: что же я наделал?

Как наш брак все это выдержит? Ясно, что Сибирь стала моей страстью, но не подвергает ли эта страсть всех нас опасности?

А вдруг мы умрем в Сибири?

* * *

Азиатская часть России сейчас поделена на три федеральных округа.

Столица Урала - Екатеринбург, Сибири - Новосибирск, это единственные полуторамиллионные мегаполисы в Восточной России.

Третий округ называется Дальний Восток, его столицей в 2018 году стал Владивосток, а крупнейший город - Хабаровск, население 600 000 человек.

Тобольск был основан в 1598 году, это самый старый русский город в Сибири и двести лет был её столицей.

При этом у подножья кремлевского холма сверкает золотой полумесяц мечети. Шестая часть населения Тобольска - сибирские татары-мусульмане, которые жили здесь намного дольше, чем русские.

* * *

Как Австралия для англичан, так и Сибирь была естественным местом ссылки: оттуда было трудно сбежать, а наказание усиливали суровые климатические условия.

* * *

Ссылать в Сибирь начал царь Алексей Михайлович в 1648 году и таким образом убил двух зайцев: обезопасил себя от преступников и политически нежелательных людей и продвинул проект заселения Сибири.

Первым сосланным в Сибирь был мятежный священник русской церкви Аввакум, который вместе с семьей провел на восточном берегу Байкала шесть лет в 1650-х.

Затем билет в Сибирь получили поднявшие в 1825 году восстание молодые российские интеллигенты - декабристы. Декабристов сослали пожизненно, многие из них в результате ссылки добились в Сибири высоких постов и участвовали в развитии региона.

В царские времена ссылки в Сибирь были масштабными.

На восток отправили около ста тысяч восставших поляков. Десятки тысяч человек сослали в Сибирь после неудавшейся революции 1905 года.

В последние годы царской власти Сибирь научила жизни будущих лидеров Советского Союза - Ленина и Троцкого.

Бывал тут и Сталин, которому дважды удалось бежать.

Кроме политических заключенных в Сибирь ссылали огромное количество преступников, которые сбегали и терроризировали местное население.

В XIX и начале XX века, когда Финляндия входила в состав России, из Финляндии в Сибирь сослали 3400 человек.

Большая часть были преступники, как пресловутый убийца Матти Хаапойя [финский убийца и грабитель, подозревался более чем в 20 убийствах. До 1995 г. его скелет хранился в Музее преступлений г. Вантаа, Финляндия], но были среди них и сосланные по политическим мотивам, самый известный – будущий президент Финляндии Свинхувуд [президент Финляндии с 1931–1937 гг.].

Однако описания его ссылки в Томской губернии не производят впечатления нечеловеческих условий: сосланная интеллигенция вместе пела в хоре, участвовала в литературных кружках.

Писатель Варлам Шаламов, сидевший в сталинских лагерях, был разочарован, когда прочитал о царских ссылках, когда ссыльный ехал на лошади на станцию и покупал билет на поезд.

Со смертью Сталина закончилась и эпоха лагерей, Сибири нужна была рабочая сила добровольцев. Количество переезжающих на восток росло, население восточной части Урала за советский период увеличилось в три раза.

Это привело к тому, что в Сибири всё понемногу поменялось.

И вот нас ждал год в Сибирском остроге.

Хорошая ли это идея, думал я, продвигаясь дальше на восток. Да и жена моя говорила о предстоящем годе в духе: «Сидеть так сидеть, раз уж обещали». Это, конечно, заставляло задуматься, но я заметил, что чем глубже уходил поезд в пустынные земли и чем меньше признаков цивилизации было вокруг, тем легче мне дышалось.

На БАМе из окна видны лишь болота да лес. Здесь начиналась та самая глухая Сибирь.

Сибирские города, построенные при Советском Союзе и после, ничем не отличаются от городов в других регионах страны. Маленький сибирский городок в среднем примерно так же экзотичен, как какой-нибудь пригород Хельсинки, если смотреть на них из окна электрички.

* * *

В конце июня 2016 года я поехал готовить переезд нашей семьи в Якутию. Жена и дети остались ждать в Финляндии.

Чтобы лично оценить размеры континента, я решил проделать путь на восток на поезде и по воде.

Маршрут:

Хельсинки, Москва, Екатеринбург, Тобольск, Новосибирск, Красноярск, Братск, Усть-Кут, Пеледуй, Ленск, Олёкминск, р. Лена, Якутск.

На поезд и корабль у меня должно было уйти чуть больше недели, что немного: в XVII веке судоходный путь из Москвы до Якутска занимал полтора года.

* * *

Это были отрывки из книги - «Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии».

Автор Юсси Конттинен.

ИСТОЧНИК

* * *

Юсси Конттинен вместе с семьёй прожил год в якутской деревне, в окружении вечной мерзлоты. Он пережил суровую зиму, научился водить «УАЗ» и узнал, каково это - жить в Сибири.

Есть в повествовании финна и нелестные высказывания, но я их аккуратно обошёл - кому интересно что именно - читайте книгу.

Есть рассказ о посещении общины Виссариона, что в саянской тайге Красноярского края, которую финн посетил два раза - в 2003 году и в 2016-м, и сравнение - какие изменения произошли в общине за это время: - Один мужчина спросил меня, как изменилась Земля обетованная с моего последнего визита. Когда я упомянул приход бытовой техники в дома, он засмеялся:

«Точно. Люди притащили сюда всю свою цивилизацию, от которой когда-то бежали».

А дальше вы прочитаете сами, если захотите.

На этом всё, всего хорошего, канал Веб Рассказ, Юрий Шатохин, Новосибирск.

До свидания.